的11号球衣在休斯敦退役,高悬在丰田中心上空

今天早上，大姚的11号球衣在休斯敦退役，挂在丰田中心的主场。挂怎么挂，

挂的时候怎么说，我不写。9点开始有转播，中场休息时举行仪式，转播后有视频，大家自己看。

让我们从过去的一点点开始。上一次休斯顿举行盛大的球衣退役仪式时，大姚还是个菜鸟。由于缺席季前训练营，他正处于赛季初期的痛苦之中。2002 年 11 月，他在印第安纳得到 0 分和 2 个篮板，随后在丹佛的背靠背比赛中得到 2 分。奥拉朱旺34号球衣退役仪式当晚，是大尧新秀赛季的第七场比赛，也是最艰难的时刻。许多休斯顿球迷的耐心已经不多了。丰田中心尚未开放，火箭队的主场位于郊区的康柏中心竞技场。

这场比赛是火箭队对阵西雅图超音速队的比赛。仪式在中场休息时举行，为了举行球衣退役仪式，双方运动员在中场休息时在更衣室里闷闷不乐了20多分钟。颁奖典礼由火箭队传奇后卫凯文·墨菲（Kevin ）主持，他是一个喜欢穿花西装的黑人小个子，他带领大家高喊：“Dream On！做梦吧！让人们的思绪回到辉煌的日子。奥拉朱旺的球衣升起，在空中点燃了1994年和1995年的冠军旗帜。

我是当时现场唯一的中国记者。福克斯电视台的资深人士巴里·华纳（Barry ）带我去了奥拉朱旺，听他说着浓重的非洲英语。奥拉朱旺那天说了很多，比如火箭队会在弗朗西斯和莫布里的带领下争夺总冠军，我当时就知道这是无稽之谈——事实上，火箭队，无论他们领导谁，都从未真正能够真正争夺总冠军。奥拉朱旺还表示nba球衣退役什么意思，姚明一定会有一个伟大的职业生涯。

同一天晚上，22岁的大姚被超音速队中一个典型的黑色和坚硬的中心，名叫杰罗姆·詹姆斯（ James）修理得很差。赛后，詹姆斯在更衣室里说，我狠狠地教训了姚明。然后，惹事生非的记者（这是记者的工作）来到火箭队的更衣室，重复了詹姆斯的话。“老猫”莫布里很着急，说：“有什么东西要来找我了，你为什么不给我一个教训？姚明刚来美国，你就和他一起玩吧！记者们在老猫的衣橱前围住了他。

人群之外，大尧独自坐在衣柜前。这里曾经是查尔斯·巴克利的衣橱，而现在，巴克利在电视上说，大姚这辈子都拿不到19分。休斯敦记者逐渐对大姚失去了兴趣，赛后不再采访他。当我挤出人群时，大瑶拦住了我，问道：“喂，老猫说什么？

十四年后，我再次想起它。我不想说时间是多么的神奇——太神奇了，当大姚仰望着自己NBA生涯中最艰难、最不知名的时刻，看到偶像的球衣在空中升起时，他怎么可能想到有一天他的11号球衣会并排挂在那里。大姚的职业生涯就是一段神奇的旅程。不用说，你知道的不比我少。看到11号球衣升起，我一定会感到雄心勃勃，感叹不已。

同时，我想说的是，你看，挂球衣的原因和方式不只有一个。说实话，奥拉朱旺很棒，他是NBA的MVP，他带领火箭队赢得了球队历史上的所有两个总冠军。在他的巅峰时期，尤其是在卫冕的过程中，他哭了刚刚获得联盟MVP的海军上将大卫·罗宾逊和“历史上最具统治力的中锋”奥尼尔。海军上将和大鲨鱼在他们的生活中从未被玩得如此糟糕。这些游戏图像带给休斯顿人的回忆和自豪感一直持续到今天。所以华纳老人说，在休斯顿，阿基姆（大梦想）排在第一位，迈克尔（乔丹）排在第二位。奥拉朱旺的球衣在康柏中心退役后，奥拉朱旺球衣的铜像竖立在丰田中心前。树碑是光荣的，这一切都是奥拉朱旺应得的。从所有标准来看，他都很棒。

大尧就不一样了。是的，他和奥拉朱旺不一样。一个多月前，我们还见证了蒂姆·邓肯的球衣退役，邓肯和奥拉朱旺都是伟大的成就，也是一个时代的缩影，是胜利和冠军的代名词。但大尧不同。大尧从未获得过冠军，甚至连冠军都差一点。他整个职业生涯中最大的成就是在2009年带领球队进入季后赛系列赛。大尧是中锋时代末期的最后一只恐龙，经常在对手小阵容的速度和积极防守中挣扎。他从未入选过NBA最佳阵容，连续的伤病大大缩短了他的职业生涯。大姚最稳定的成就就是被球迷投票选为全明星首发中锋的位置，这也让他承受了巨大的压力。

我的意思是nba球衣退役什么意思，你看，按照通常的标准，大姚不是一个你认为理所当然的运动员，他会给他退役球衣的荣誉。当你从历史的角度来评判大姚时，你总会提到他对中美文化的推广，以及NBA在远东商业价值的发展。在今天这个时代，当我们回想起大尧的职业生涯时，总是充满温暖。那是因为你的记忆会被时间美化，因为每个人都长大了，很忙，没有时间玩键盘。有我的一点提醒，你一定会想起当年姚幂和姚黑的殊死搏斗，以及姚黑对大尧的恶毒咒骂和攻击。姚明将姚明的所有成就都归咎于美国人对中国市场的觊觎，最终，姚明的支持者并没有等待他们所期望的。

但现在，距离大尧彻底离开赛场已经过去了5年，现在他的角色已经不再与火箭队的广告销售和NBA球衣的销售有关，大尧的球衣依旧悬在火箭队的主场上空。我想说的是，这最终告诉我们，已经长大了，可能不再心理扭曲的姚黑，是衡量和判断这个世界成就的方式不只有一种。局外人只能看到结果，用数字来判断，而他周围的人却能感知到这个过程，并被他的精神所感染和启发——这就是我们休斯顿人喜欢大尧的原因。

我以前写过，让我再写一遍，大尧是我职业生涯中描绘过的最伟大的故事。大姚性格中的智慧、毅力、沉着、风趣，以及他在职业生涯最后两年表现出的领导风范，塑造了他伟大的个性和履历，无时无刻不在影响着周围的人。他当时的队友巴蒂尔在杜克大学与K教练一起长大，并在迈阿密与勒布朗一起赢得了总冠军。当巴蒂尔在迈阿密电视台回答“谁是你篮球生涯中最好的领袖”的问题时（请注意，不是在中国记者面前），巴蒂尔的回答是大姚。

大尧身边的人，都能察觉到这一切。人们看到他如何在两个遥远的土地、两种截然不同的文化之间旅行;我看到他如何训练，如何努力工作，如何面对不幸微笑;看到他成为最好的自己，成为他那个时代的杰出中锋。这不仅仅是从中国人的角度来看——一个中国运动员成为一支NBA球队的核心是多么困难，我怀疑中国球迷越来越理解这一点。即使你使用美国的逻辑和思维方式——在任何一种逻辑和思维方式中，大姚的故事都是如此伟大和特别。大姚真正在休斯敦打球的7年，不仅是为了中国，也是为了休斯敦这个城市。

虽然他没有赢得奖杯，或者一些特殊的数字。

归根结底，当你想把东西挂得很高时，首先要看的是你的内在标准是什么。最好的停赛不是在体育场上空，而是在你的心中。旅程本身，以及由此产生的曲折和精神nba球衣退役什么意思，是你记忆的注脚。

姚明

安红，台湾人，另一位来自休斯顿的姚明，大姚的好朋友。几个月前在上海，当大家都在喝酒的时候，他说，“你们几个人，第一批去休斯敦的人，应该在大姚的球衣退役的时候来休斯敦，这才是大姚运动员生涯的真正终结。但当时，这些人大多转行了，《南方体育》的易小河，上海电视台的林铭、董丽、朱俊伟。我想如果你真的从这篇文章中读到了一些感受，你可能已经是中年人了，有妻子和孩子;你可能有一段时间没怎么看了。但你和我一样，你不会忘记的。

那就让我们为大瑶瑶举杯吧，谢谢你这些年，都在我们心里。