足球在耶路撒冷的生存与意义，请不要触碰我们的意识

建议阅读时间|14分钟

编者按：新一轮巴以冲突升级，双方人员伤亡惨重，外交部呼吁有关各方保持冷静克制，立即停火，保护平民，防止局势进一步恶化。第849期《足球周刊》刊登了一篇题为《圣城的足迹》的文章，探讨了足球在耶路撒冷的生存和意义。

在阳光普照的小街尽头，我遇到了一个眼睛炯炯有神的男人，穿着传统服装，说话很慢......

这不是我应该去的地方。破烂的石墙上矗立着一块牌子，说明为什么不欢迎我。“严禁访客！这是一个宗教场所，而不是一个旅游景点。请不要触碰我们的意识。"

我

可以保证什么都不碰，可是我不知所措。米亚是耶路撒冷古城墙外的 5 个犹太社区之一，就像你被冻结在历史中一样。男人和女人穿着一样的深色衣服，街角的书店里只能找到宗教书籍，墙上贴着摩西五经，这些由耶稣传下来的教义一直是犹太人生活的常态。

足球沙漠？

在米亚，大多数男人不工作，只是从早到晚祈祷和学习摩西五经。妇女照顾家庭。每个人都有一部手机，但被局域网屏蔽，只能查询与宗教有关的信息。通往外部世界的大门几乎不存在，通往足球世界的大门也是如此。

在我被允许进入的街道上，我漫无目的地搜索，希望看到一个球场，一件球衣，甚至一个球员的海报。但是，什么都没有。这里似乎不存在足球，我问的问题对任何人都不感兴趣。

看看别处，去耶路撒冷老城，这是游客必看的景点。在一平方公里的范围内，犹太人、基督徒和穆斯林生活在一起，相互交织，做生意。这个小区域分为四个街区，分别被基督徒、穆斯林、犹太人和亚美尼亚人占领。里面是哭墙，犹太教最神圣的地方，圣岩清真寺，伊斯兰教第三大圣地，和吉萨清真寺，对于基督徒来说，它也是被钉十字架的地方。

这里的历史深度是惊人的。在老城区，以色列军队密切关注来来往往的行人，双手紧握枪支，从不将目光从人群上移开。它一直承受着很大的压力。在街道的拐角处，一名美国大兵经过一个大约20人的旅行团，他的同志们也是如此。

一位当地人告诉我们，以色列人总是更喜欢一个好士兵，而不是一个好足球运动员。“男孩服兵役三年，女孩服两年兵役。换句话说，在他们最有可能取得成绩的年龄，他们必须停止服兵役，那么他们怎么能培养出伟大的运动员呢？也可能有例外，除非你特别有才华。在以色列，姆巴佩可能因为足球而成功，但格列兹曼不能。"

在哭墙前，正带领着一群游客。我没有放弃，想从他那里得到一些关于足球的信息。足球不也是一种宗教吗？“这里有一个传统，人们可以在小纸片上写下他们的愿望，然后把它们放在哭墙上。你可以为你想要的祈祷，即使是巴黎圣日耳曼赢得欧洲杯！"

“十年计划”。

辛勤的努力得到了回报，我终于发现老城区有一个体育场。要到达那里，您必须穿过亚美尼亚人聚集的地区。走进一所学校，推开那些有几千年历史的古老大门，走过被白墙包围的走廊......一个被几米高的石墙包围的球场出现在我面前。

石墙上刻着捐款建造人造草坪球场的人的名字，我偶然发现了弗朗切斯科·托蒂、卡洛·安切洛蒂和卢卡·托尼的名字。怎么可能？

学校的老师维多利亚告诉我们，这些意大利足球名人确实捐了钱，以便当地人能够建造和使用它。“很漂亮，不是吗？学生们每天都在这里玩耍，这是一个在这种环境中玩耍的好地方。很长一段时间以来，来自美国、法国和英国的外籍教职员工或学生每周都在这里玩耍。新冠疫情爆发后，少了很多。"

我没有停下来，继续在耶路撒冷城里走来走去，最方便的交通工具就是有轨电车。市中心距离我们刚刚参观的球场只有十分钟的路程，场景正在发生变化，变得越来越现代。玻璃幕墙高耸入云，熟悉的国际品牌专卖店越来越多。我选择在雅法中心下车，该中心非常靠近本耶胡达街，那里有深受以色列年轻人欢迎的商店、餐馆和咖啡馆。

这里的气氛完全不同，在体育用品店前，我看到了一尊梅西的雕像，还穿着巴塞罗那的球衣。我们还看到了以色列国家队传奇前锋奥哈纳的照片，他的位置甚至让以色列总理本雅明·内塔尼亚胡印象深刻。

一群年轻人正在享受阳光，其中一些人穿着耶路撒冷贝塔俱乐部的球衣。最后，我找到了足球的痕迹。不远处，在一家酒吧里，蒙彼利埃和尼斯之间的法甲比赛，我匆匆忙忙地走了进去，服务员奥姆里很热情，和我谈起了足球在这座城市的地位。“以色列是一个年轻的国家贝尔谢巴工人足球俱乐部，与美国和欧洲不同，没有成熟的酒吧体育文化，但迟早会如此。上赛季皇家马德里和巴黎圣日耳曼之间的欧冠四分之一决赛，我们挤满了人。"

不

远处，餐厅，露台也满了。店主名叫 Lévy，法国人，2005年搬到这里，是该品牌的所有者。这家伙非常热爱足球，以至于在 2018 年他还创建了一个名为“耶路撒冷足球俱乐部”的俱乐部。他雄心勃勃，预算惊人。密友阿米特告诉我们，列维甚至希望他的球队在10年后参加欧洲冠军联赛。“他真的很有信心。耶路撒冷足球俱乐部四年前从最低级别开始，现在已经在第三级联赛中踢球。"

“现在，很多来自以色列甲级联赛（2级）的球员都愿意和我们一起踢球，而劳伦特正在实现他的宏伟计划。起初，许多人希望他购买耶路撒冷贝塔俱乐部，但他不愿意这样做，觉得俱乐部没有任何值得为他辩护的价值。他希望团队慢慢成长，最终实现计划并结出硕果。一定要记住我们的名字！"

好吧，我们会在10年后在一起。

炽热而分裂

“以色列只有一个俱乐部，那就是耶路撒冷贝塔！”

当我来到圣城时，我多次听到这句话，从出租车司机和小贩到路人。下一个目的地是 Bayit Vegan 社区，距离 Beta 俱乐部的培训中心有 20 分钟车程。进入培训中心很顺利，没有人拦住我贝尔谢巴工人足球俱乐部，问我的身份，这是出乎意料的。但这个地方给我留下了一些疑问：破旧的摊位，坑坑洼洼的球场，不远处工厂冒出的黑烟，旁边顽强地矗立着栅栏，以及一面撕裂的以色列国旗在风中飘扬。这里的一切，都远非职业俱乐部的标准。

主楼看起来还是有点像，工作人员丹尼说：“是路易斯·费尔南德斯（2005年11月至2006年5月在这里执教的法国教练）让俱乐部建造了这个训练中心，他是这里的传奇人物，我非常喜欢他。

阿萨夫，负责人

俱乐部的官方网站在门口欢迎我，递给我一杯咖啡，并在手机上给我看了一段视频——前一天，有200多名球迷前来观看比赛。“他们总是来支持我们，我们非常需要他们！”

可悲的是，Beta俱乐部目前处于非常糟糕的境地。富商老板摩西·霍格因涉嫌性侵未成年少女被捕，随后俱乐部开始支付拖欠的工资。“一切都很困难贝尔谢巴工人足球俱乐部，我们只希望俱乐部尽快被买下。无论如何，我们仍然是贝塔，这个国家最伟大的俱乐部。"

耶路撒冷贝塔球迷的名声其实很臭，最激进的拉团体支持右翼，以反阿拉伯口号而闻名。2017年，17名La成员因谋杀未遂和种族歧视被捕。阿萨夫说，过去两年有所改善，仍然有一些顽固分子，但不是大多数。“那些是失去的青春。对他们的处罚太轻了，他们只被禁止进入体育场3个月，然后才能回来。在英国，因种族主义而受到惩罚的球迷可能永远不会回到体育场。我们为俱乐部而战，但我们也为俱乐部的形象而战。"

泰迪体育场被称为“地狱”，因为主场和客场球迷之间的敌意。在每场比赛开始之前，客队看台将唱以下歌曲：“他们是以色列最种族主义的球队！"

在这个夜晚，耶路撒冷贝塔对阵海法马卡比。场外的气氛很温和，但里面却不一样，双方的球迷互相辱骂和冲突。当地记者罗伊·扬克洛维茨（Roy ）向我解释说：“拉的成员骂得最多，他们也不喜欢媒体，而且很难对付。比赛结果火上浇油，

贝塔1-0输球，主队球迷再次被骂。一名20多岁的年轻人因向对方球迷扔水杯而被警察驱逐出境。我旁边一位名叫Ariel的粉丝摇了摇头，说：“这就是为什么一些粉丝离开的原因。很多人不想承受这种种族主义的形象，他们离开了，并成立了另一个俱乐部。"

这个名为 的新俱乐部成立于2007年，并于2020年更名为耶路撒冷工人。他们与Beta共享泰迪体育场，目前在低级别联赛中。

足球促进融合

这

耶路撒冷工人俱乐部由400多名球迷创立，他们每年为俱乐部的建设筹集资金，拥有投票权并影响俱乐部的重要决策 - 这在以色列足球界是前所未有的。“我们还没有很多观众，而且离顶级联赛很远;但对我们来说，俱乐部的形象和价值才是最重要的。一位名叫奥姆里的粉丝用坚定的目光说道。对我们来说，国籍、宗教、种族无关紧要，我们宣扬非暴力、反种族主义和城市居民的融合。“每个月，耶路撒冷工人俱乐部都会组织犹太人和阿拉伯人一起踢足球，他们对足球的热爱似乎胜过一切。

根据最新数据，耶路撒冷共有966,300名永久居民，但只有六个足球场，其中两个属于贝塔。其余的球队必须以租金的方式分享球场，这很特别，但可以解释。在这里执教的斯蒂芬说：“耶路撒冷在一座小山上，很难建造任何东西。所以，业余足球很难生存，孩子们几乎没有地方玩。"

长期以来，在耶路撒冷踢足球的孩子被认为是“社会上的流氓”。现在，足球项目正在城市的各个地方进行，以打破障碍，改变气氛，使不同的人和宗教更紧密地联系在一起，让宽容找到自己的位置。我观看了与在这里生活了10年的法国人亚伦·戈特法斯坦（Aaron ）的训练课，他租用了几十谢克尔（约合每谢克尔0.28欧元），有些孩子戴着无边帽，有些则没有。

一个

亚伦是希伯来语和法语的混合体，年轻时曾效力于斯特拉斯堡，现在是“耶路撒冷雄狮”俱乐部的教练。这个俱乐部向所有人开放：外国人、当地人;宗教的，非宗教的。“最难的部分是找到合适的音高，但我们总能找到答案。通过我们的足球发展计划，我们展示了真正的团队精神和价值。从各个方面来说，这都是一件非常有意义的事情，越来越多的人来玩。"

这

狮子队今天的对手叫做“耶路撒冷罗马人”，顾名思义，这个业余俱乐部是由意大利人在上世纪90年代创立的，球队由犹太人、穆斯林和基督徒组成。俱乐部总监阿米特·沙里比（Amit ）解释说：“足球可以发挥教育作用，这里欢迎每个人，我们只把'冲突'排除在外。我们的目标是通过足球教育对社会有用的一代人。"

“墙”的另一边。

在离开之前，我不得不看看东耶路撒冷。有不一样的风景，不一样的氛围，更沉重，像是历史的一角。巴勒斯坦人梦想将东耶路撒冷作为未来建国的首都，而以色列则将整个耶路撒冷视为他们的首都。一位居民告诉我们：“我从来不去那边，那里太紧张了。

在街道的尽头，靠近停车场和公园，我看到了Odeus 俱乐部的总部——“Odes”在阿拉伯语中是耶路撒冷的意思。俱乐部总经理古沙很热情，给我带来了巧克力蛋糕和热茶，他的办公室里摆满了球队在巴勒斯坦联赛中赢得的十几个奖杯，还有巴勒斯坦前总统亚西尔·阿拉法特的巨幅画像。“俱乐部的总部设在这里，但我们四分之三的球员不能来这里，因为他们在'墙'的另一边，没有权利越过底线。

我们乘坐古沙先生的车前往以色列军方控制的检查站卡兰迪亚。“可能需要很长时间才能通过这里，这取决于以色列士兵的心情。”按照手机导航指示，我们在 Vaze 停了下来，APP 建议我们不要再往前走了。救护车不时停在附近，医务人员从里面抬起伤员。有了以色列的车牌，我们无法到达那里，太危险了，外面的人流挡住了检查站。我趁机问了古沙一些问题，比如“我可以和以色列队比赛吗”。答案是否定的。

在那段时间里，我感觉自己在车里被关进了监狱。“巴勒斯坦联盟？它每年都在变得更好。我们是联赛中唯一一家拥有亚足联执照的俱乐部，所以我们可以在其他地方踢球。2020年，我们在摩洛哥踢球，那是一段难以置信的回忆。"

通过检查站后，景观突然发生了变化：人行道不见了，垃圾桶被倾倒在地上，到处都是停电。步行15分钟后，有一个可容纳10,000人的体育场，看起来非常现代，奥德西斯新月的球员都在里面。队长马哈茂德·达维什（ ）从远处看着他的队友训练，他可以去墙另一边的俱乐部总部。“我在以色列联赛踢球，但回忆非常不愉快。在这里，每个人都互相尊重，我不想回到那里。"

训练持续了一个小时，守门员阿塞萨也想和我们谈谈。“我也在那边打过球。你必须在训练中付出200%的努力，否则你就不得不被赶出替补席，队友之间的关系非常困难。但如果我能去一支在欧洲踢球的球队，我会毫不犹豫。"

当夜幕降临巴勒斯坦时，一些人留在这个角落，另一些人回到了耶路撒冷。再次通过检查站仍然很耗时，车辆被搜查，护照和签证必须再次检查。晚上10点，以色列军队仍在所有街道上巡逻，泰迪体育场已经睡着了。一个穿着测试版球衣的孩子独自走到训练中心，我停下来最后一次与当地人交谈。“在耶路撒冷，篮球长期以来一直很重要，但足球已经开始成为第一。我都看过孩子说的话。