热火：建队 29 年夺冠 3 次，小市场球队为何总能吸引超级巨星？

【回放】奥尼尔球衣退役仪式回放：32号球衣高悬美航中心，鲨鱼队表达深切谢意

加载中...

在NBA无数的球员中，热火队是一支比较“奇怪”的球队。

该队成立仅29年，球队历史在现存30支球队中仅排倒数第7位，但却夺得3次总冠军nba球星莫宁退役仪式，并列联盟第6位，甚至比历史最悠久的尼克斯队（迄今71年）还多出一次。

它所在的城市迈阿密，城市人口只有44万（2015年统计），在全美各大城市中仅排第44位。看似“小市场”，但北美四大职业体育联盟均在这里设有“分部”，世界级赛事层出不穷，各类金融家挥舞着支票簿蜂拥而至。

最奇怪的是，这支球队似乎总是会迎来一些超级巨星，从草根时代的阿隆索·莫宁，到夺得队史首个总冠军的奥尼尔，到孤星闪耀的韦德，再到连续四年闯入总决赛的“三巨头”。他们一个接一个的到来，披荆斩棘，乘风破浪，建功立业，然后——大多数情况下——断绝了关系。

是不是呢？我们一起来看看吧：

莫宁在 2001-02 赛季因肾病出战了 75 场比赛，并因伤缺席了整个下个赛季。当他与热火队的合同到期时，管理层决定不再续约，因此他不得不离开热火队加盟新泽西网队。（两年后他回到了迈阿密，但那是另一个故事了。）

2004年，奥尼尔以“鲨鱼东征”的名义加盟热火，拿着大水枪在城里巡游。第一个赛季，他率热火在东部决赛中打到第七场。第二年，他率队夺得队史首个总冠军。然而，在随后一个赛季首轮被淘汰后，他在2007-08赛季中途被开除，收拾行囊加盟菲尼克斯太阳队。

詹姆斯在2010年做出了让他声名狼藉的“决定”，他在迷离的光影中摇曳身躯，向沸腾的人群高喊“不是五，不是六”，随后带领热火四年两夺总冠军。但蜜月期却戛然而止。他悄无声息地离开了，正如他当年悄无声息地来，连手都没挥一下，更没带走一片云彩。

韦德13年的职业生涯为热火队拼尽全力，却从未在任何一个赛季拿到过队内最高薪水，在连续几次的续约谈判中都被迫放弃合同，最终接受了家乡球队的高薪退役合同。

而如今波什又深受血栓困扰，他是否还能继续打球也成了一个悬而未决的问题。为了得到保险公司的全额赔偿，热火队一直拒绝让他上场。我们来听听波什的原话：“我的热火生涯结束了，但我的职业生涯还没有结束。”

发生性关系后被抛弃似乎已经成为了这支球队与其巨星之间的主旋律，几乎没有例外。

也正因如此，当热火宣布将为奥尼尔举办32号球衣退役仪式时，听上去就像是时空错乱一般，让人仿佛来到了另一个平行宇宙。

当年被热火交易后，奥尼尔曾愤怒地表示：“能来到这支球队（太阳队）真是太好了，这里的人真的懂篮球，真的很专业，再也不会有人让我和克里斯·奎因、里基·戴维斯一起打球了。”

在自传《Shaq Uncut》中，奥尼尔还透露了自己被交易的真正原因：在一次训练间隙，他为队友出头，结果与时任主教练莱利发生了争执，最终演变成拳脚相加，就连上前调解的阿隆佐·莫宁也被他“像玩偶一样扔到一边”。

这不是奥尼尔和莱利第一次闹矛盾，但绝对是最激烈的一次。本赛季早些时候，莱利曾多次对媒体表示，奥尼尔涉嫌“假装受伤”，“奥尼尔”对此早已心存芥蒂。所谓的“打人事件”更像是两人“命中注定”的一场闹剧。事发后不久，奥尼尔公开抨击莱利是“胆小鬼+骗子”，“有胆量做，却没胆量承认”。

多年后，莱利仍对此耿耿于怀。他曾私下表示，这是他职业生涯中受到的最大的侮辱。同样为莱利效力多年的“甲壳虫”哈达威曾说：“如果你得罪了帕特，你肯定很快就完蛋了。”莱利向来记仇。

因此，很难想象，两个曾经如此“不共戴天”的敌人，会有一天相见一笑了之，还举办了一场如此隆重的球衣退役仪式，实在是太诡异了。

事实上，热火队内种种“怪异”之处，从某种意义上来说，都和莱利这位“一家之主”息息相关。

曾经跟随詹姆斯加盟热火的“大Z”伊尔戈斯卡斯曾说过：“在迈阿密，只有一个人能够掌控一切，那就是帕特·莱利。他就像一根大树干，其他人都不过是这根大树干上长出的树枝而已。”

翻看莱利的个人履历，你不难发现他在每一支球队都取得了成功，但大多数时候他的结局都是不好的。

职业生涯初期，他被任命为湖人队助理教练，创造了举世闻名的“表演时刻”。但当他带着四枚总冠军戒指离开洛杉矶时，身后的球员们却感激不尽：“终于不用再忍受这个混蛋的精神虐待了！”

在尼克斯，他打造了一支强队，但也把精力充沛的尤因用得半残，最后因为除了主教练位置之外还要求球队的管理权，被球队老板多兰放逐。

在迈阿密，他成为“教父”级人物，带领球队在21年多的时间里三次夺冠。然而他先是把健康的阿隆索·莫宁弄到肾病，又把“闪电侠”韦德弄成“30岁球员40岁膝盖”，波什成为最新的“受害者”。据说“手套”佩顿十年前就有机会加盟热火，但他表示，“看在职业生涯长度的份上，我决定忘掉它。”

詹姆斯上赛季率领骑士夺冠后，透露自己最大的动力来自一句话——热火有人称他重返骑士是“职业生涯最大的错误”——不用任何暗示nba球星莫宁退役仪式，你就能猜到这句话是谁说的。

莱利就是这样一个人：他随时都想掌控一切，独揽大权，独断专行。他执意要从身体到精神统领手下的每一个人。他宁愿让人感到恐惧、敬畏，甚至厌恶，也不愿被人喜欢而不被人尊重。他就像曹孟德一样，“宁可让世界背叛我，也不让世界背叛我”。他对凶狠的逼抢、高强度的对抗、无情的犯规、地狱般的训练，都有着解不开的执念。他要求每个人都像跑百米赛跑一样去跑马拉松。他总是冲啊冲，宁可累死也不敢有一刻懈怠。

他的人生追求，从来不是“立德”或“立言”，只有“立功”，他一生的一切都建立在“实功”之上。在NBA，“冠军”就是他一生追求的“实功”。众所周知，他的座右铭一直是：“宁可死，也不能不夺冠！”

因此他的做事方式很多时候合法却不人道，有一篇关于朗多的文章，标题写得非常好——“精于算计，缺乏人性”——用来形容莱利也完全合适。

为了胜利，莱利什么都愿意做。他必须把球队的管理权牢牢地掌握在自己手中，对球员的体脂含量更是讲究至极。为了向球员们表达自己的不满，他可以当众跳进一桶冰水里泡上两分钟。为了“齐心协力、步调一致”，他甚至痴迷于各种类似宗教仪式的“洗脑”行为，比如退役乔丹在热火的23号球衣、给球队起“15个勇士”等名字、全队一起看《光荣之路》、在更衣室里设立“铁盆”收集球员的手写卡片、每年精心剪辑一套记录每个球员搞笑时刻的圣诞视频……

他想要的是那种宗教狂热、那种毫无保留的崇拜、坚定不移的信仰，以及最终无条件的服从。

不管过去有多少恩怨情仇，只要你选择臣服于他，他就会把你拉入他的势力范围，把你当成“自己人”。从阿隆索·莫宁、哈达威到迈克尔·乔丹，这些球员时代与他有过矛盾的球星，在退役后都能在热火管理层或者教练组找到一席之地。阿隆索甚至坐上了“球队副总裁”的位置，享受着“队史第一位退役球衣”的荣誉（真正意义上的第一位，因为乔丹毕竟没在热火效力过）。

可如果你再也忍不住了，与他反目，他一定会指天咬牙，不屈不挠的追着你。

如果理解了莱利独特的做事方式，就能理解他为何能够逼走韦德、软禁波什、举办所谓的“奥尼尔热火球衣退役秀”。他这一切的举动，其实都代表着热火对夺冠的渴望，夺冠代表着球队老板阿里森利益的最大化。

莱利每一次让球迷震惊的大动作背后，都能看到老板阿里森笑而不语。莱利一直都只是一位高层管理者，阿里森才是真正的“说话者”，但他从不说话。他不需要说话，只是默默出现，支持莱利的每一个举动。他甚至给了莱利10%的球队股份。换句话说，老板给了莱利最大限度的空间来发泄他的控制欲。

因此，你几乎可以将莱利的每一个重大决定都看作是一场表演。尤其是热火选择这个时间退役奥尼尔的球衣，既不太早，也不太晚，这让时机更加可疑。

从成就上看，奥尼尔虽然只在热火效力了短短三个半赛季，但却帮助球队夺得了队史首个总冠军，场均可以贡献19.6分、9.1个篮板，他当然配得上将自己的球衣挂在美航球馆的天花板上。

不过，奥尼尔最后一次为热火效力是在2008年，2011年宣布退役。这么多年，他本来可以每年都举办球衣退役仪式，为什么偏偏要拖到今天？或者说，为什么偏偏要拖到今天？

一种可能的解释是，莱利和喜欢问人梦想的摇滚教父一样，想借湖人为奥尼尔建铜像的机会“上头条”。但更合理的解释是，“热火教父”如今已经山穷水尽，只能放下过去所有的恩怨，选择向自己妥协。通过所谓的“球衣退役仪式”，他将再次向球员、球迷乃至媒体布道，上一堂“忠诚”的公开课，为更好的未来描绘一幅更大的图景。

热火本赛季的处境到底有多糟糕？老将韦德离队，球队以10胜20负的战绩排在东部倒数第三，球馆上座率不断下滑，主教练斯波尔斯特拉的头发越来越稀疏，“重建”的口号越来越不合时宜，连球队核心球员怀特塞德都开始抱怨球权问题。莱利是叛徒，他几乎本能地嗅到了“乱世”的气息，必须做点什么来提振士气，稳定兵源。于是他精心设计了“奥尼尔球衣退役”大戏。

这其实是“魔术师”向外界发出的一个信号，其含义大致有三点：第一，树立权威。喝水别忘了挖井的人。当年我帮你们夺得过总冠军；第二，忠诚无价。现在球队有难，只要你们咬紧牙关，默默付出，我以后一定能让你们受人尊敬；第三，宽容。哪怕像奥尼尔这样放个假也没什么大不了的。大牌球星可以放心来。我绝不会亏待你们。

观察莱利在退役仪式上的言行举止，其实是他一贯的“宗教式”做法。他用“15勇士”时期的3000张手写卡片“开导”观众，让队内仅存的“老人”哈斯勒姆登台，送他一辆迷你摩托车“迎合孩子气的奥尼尔”，用“千载难逢”“天赐良机”“伟大”等洋溢于言表的话语，代表“忠诚”“团结”“感恩”等各种元素悉数出现。但无论怎样，总有种“夕阳西下”的忧伤若隐若现。

奥尼尔的反应则更加耐人寻味，似乎他私下已经与莱利达成了某种协议，两人合谋营造一种表面的和谐。多年前他登陆迈阿密时，莱利曾承诺将他的32号球衣作为球队真正退役的第一个球衣号码，但这最终被证明只是一张空头支票。作为一位仍需要关注的退役巨星，奥尼尔没有理由拒绝热火的邀请，但他却没有带上自己的任何子女（2013年湖人退役他的球衣时，他的子女们都来了）。赛前他还在开玩笑，“迈阿密人不会是在捉弄我吧？”整个仪式上他表情平静，丝毫没有出现任何心理波动。

最有意思的细节是这样的：在代表热火的32号球衣的退役仪式上，他没有佩戴自己在热火赢得的总冠军钻戒，而是选择了印有“一边是湖人nba球星莫宁退役仪式，一边是热火”字样的名人堂戒指。戒指正面，镌刻着一个巨大的“34号”，与天花板上的32号默默竞争。

是的，是34号，不是32号，很丢脸吗？或许，很谨慎的奥尼尔是故意的。

最尴尬的或许是这样的：当提到韦德的名字时，全场爆发出最热烈的欢呼声和掌声，但韦德本人却始终没有出现在那里。